临近春节，云南省武定县田心乡的乡民们，开始准备年货。这其中，腌上一条火腿是必不可少的。而在乡里，这个叫徐永芬的女人腌的火腿很特别。切下来的火腿片，红润透亮，油花纹路清晰，这样的火腿，质量上乘。
为了让记者看到她的火腿究竟为什么特别，徐永芬来到了云南山上的乡村里。
徐永芬：我们火腿原料就用这种猪，因为它是放养的猪。它喝的是山泉水，睡的是松毛席。
徐永芬用的猪腿不是一般的大路货，而是云南高原上的溜达猪。不过前几年，她收猪腿很麻烦，需要牵着马走几十公里的山路，一天跑好几个村才能收来顶多二十条猪腿。这是徐永芬一直很头疼的问题。
徐永芬：曾经我最远的地方，跑到20公里左右的地方去收。其实跑那么远，才收六七个腿，就是七八十斤。
记者：六七个腿?三头猪也就是。
徐永芬：是啊，没办法。
而就在2006年，一个意外事故在徐永芬眼前发生，从此，徐永芬的人生被彻底改变，让她从一个普通的农村妇女转变成了一个年销售额7000万元企业的女老板。
村民倪立雄：胆大、心细、稳重。这几点我们是看在眼里。
员工王桂芬：她就是勇敢，说实在的就是很大胆，因为别人不敢想的她敢想，别人不敢做的她敢做。
村民龙上云：她那个女的比男的大，胆子。肯定的。经常上电视，她被评为全国劳模，全国劳动模范，你看。
徐永芬是个普通的农村妇女，小学没毕业就开始自己做小生意，养猪、养牛、开饭馆，一直到她年近40岁，生活也很平淡。但就在2006年，徐永芬亲眼目睹一场车祸，改变了她的人生。
那一天，是农村赶集的日子，全乡的人都聚在乡里的主干道上逛街，人流车流混杂在一起。突然一个来赶集的乡民就在徐永芬眼前被马踢中胸口。
徐永芬：那个人起来了，他说没事没事，后面一身都灰不溜秋的，撞了脑子。到晚上他不舒服，家人就送来医院，第二天就不在了，死了。
这件事换做别人，过了也就淡忘了，可徐永芬却直接因为这件事做出了一个十分大胆的决定，让同乡人直呼太意外。
村民龙上云：就是说，哎呀，憨了她。
丈夫许家银：都说她太憨了。
朋友赵喜美：你怕是憨了吧。
记者：憨了啥意思?
朋友赵喜美：就是傻瓜的意思。
2006年8月，徐永芬听说乡里的粮食所要出售，就以信用担保贷款180万元买了下来。这可相当于徐永芬一年纯收入的二十多倍。
徐永芬：那时候我一年的收入可能在四五万左右，六七万。
记者：一年的收入?
徐永芬：一年的收入就在。
记者：不到十万块钱。
徐永芬：不到十万。
要说买下粮食所，也不是什么出奇的事儿，因为这个粮食所地处田心乡唯一的主干道上，算是黄金地段了，炒炒地皮也能稳赚。可怪就怪在，徐永芬偏要把粮食所改造成农贸市场，乡民们都说，这事儿谁干谁赔钱。
村民徐超：烂瓦房，一个烂厂房。搞点住房，或者建个啥子。
村民许应：赚不了钱，靠市场赚不了钱。如果是你拿来做农贸市场，根本没办法做。因为历来农村赶街都是在街上赶，没有想过整个农贸市场，搭个大棚给人家好摆。
朋友赵喜美：如果在县城的话做一个农贸市场还可以，挺赚钱的应该是，但是在乡镇上，尤其是在田心镇乡这样的一个小乡镇，当时我们就很担心，可能她的资金一时半会回拢不过来。
但徐永芬很有信心。盘算着建起市场，让大家进来摆摊，乡民的安全就能得到保障，自己收猪腿也不用再到处跑，而且市场里起码有400个摊位，租摊儿的钱足可以还贷款。
徐永芬：卖卖摊位，能够利息还得上，每天有人在里面摆摊，我能收费。
经过一年的建设，2007年底，农贸市场正式开张。可开张过去半年，徐永芬是真傻眼了。农贸市场没能容纳下全部的商贩，外面大马路上摆摊的一点儿也没少，该拥堵还是拥堵。而且当地有每七天赶一次集的传统习俗，已经延续了很多年，这也没能随着农贸市场的建成而改变。偌大个市场，一年只能开张52天，收52天的钱，剩下的时间只能空在那里。
村民许应：还不是以路为市，现在还不是，街天还是摆摊，你们也瞧得出来，变化不是很大。
记者：现在还是这样。
村民许应：现在还不是这么个样，容纳不下，那个地点容纳不下。
徐永芬折腾这么大个事儿，结果建市场既没解决交通问题，也没赚到钱，还让全乡人都看了大笑话。热闹过后，徐永芬万分惆怅。
徐永芬：第一年才收了两万块钱，我贷了180万，将近十几万的利息，那怎么能，还差着很多很多。
剩下的时间，徐永芬利用起来办婚宴酒席，尽管如此，整个市场的收入，还不够还利息的。
丈夫许家银：亲戚朋友那里借一点，还有从我的工资，我的工资一共也只有一千多块钱，也要养家糊口，但是没办法，因为这个贷款利息必须要按月还，我们也要讲一个信誉度，和银行贷款，如果没有这个信誉度，人家也不敢支持你，所以当时的生活是相当困难。
市场经营到这个地步，徐永芬骑虎难下。放弃舍不得，继续下去又很困难。唯一还能给她点安慰的，是她那个小小的火腿作坊。
在云南当地，一到冬至，家家户户都开始杀年猪腌火腿，来年冬天就能腌好享用了，是云南山里人家必不可少的家常菜。
徐永芬在建农贸市场之前，有个火腿作坊，帮别的火腿厂代加工，一斤只赚两元钱，一年能卖个20吨左右，赚几万元钱。2008年冬至刚过，正是卖火腿的旺季，但让人无法理解的是，徐永芬连火腿都不打算卖了。
经销商史华林：当年我们来拉火腿，有三四张车来拉火腿，她不卖，我们说有火腿，有钱你不挣，你怕是变成傻了。
本来已经债务累累了，这时候还不急着赚钱，徐永芬想干什么呢?她又是怎么在六年后达到年销售额7000万元的呢?
2007年改造农贸市场的时候，徐永芬去昆明参加了一个农展会，一条售价高达2600元，能生吃的火腿，吸引了她的注意。
徐永芬：以前我的火腿一只才卖一百多元，二百多元，他们的到两千多元，那就十倍多的价，我真的是太惊奇了，想都想不到，我说怎么卖那么贵的火腿。
人家介绍说，那是一种自然发酵三年，能生吃的火腿。徐永芬尝了一下，发现这种火腿生吃起来比她的一年火腿香。同样卖火腿，人家的火腿挂三年，卖价就能翻十倍，徐永芬很羡慕，也想尝试做。但这相当于资金压三年才能变现，她当时没有那个经济实力。
徐永芬：要压一百多吨的火腿，要压三年，那这三百多万元等于是摆在那里不能动，那时候我条件不成熟，我没有钱。
徐永芬算了算，要靠自己那一斤只赚两元钱的火腿还贷款，很不现实。要还上钱，她只有靠利润更高的三年火腿。
2008年底，徐永芬卖掉和农贸市场配套的三个门脸房，筹了40多万元开始疯狂收猪腿。不到一个月的时间，她已经把20吨猪腿，一批批上好盐储存起来，谁来要都不卖，就等着三年后一鸣惊人。但她的这种憧憬，只持续了20天。当徐永芬按照惯例打开仓库查看火腿的时候，发现情况不对。
徐永芬：我一开门，闻见火腿的臭味。火腿像气球一样泡起来。我说怎么回事，我还有一线线的希望，我就觉得没关系，有几个坏的，我说多数还是好的。
腌火腿的时候偶尔坏几只很正常，但当徐永芬打开仓库继续往里走的时候，却越走心越凉。仓库里2000只火腿，几乎都胀气了。
徐永芬：好的没有几个，看到那种情景我腿都软了，我怎么办呢?计划好了应该是能赚钱，为什么一下子就成这样，我做农贸市场也亏了，做火腿也亏了。
徐永芬把还凑合能吃的火腿送人，剩下的舍不得扔，只好自己消化，家人、工人，天天吃臭火腿，吃到想吐。
员工许莲美：很臭的就没法吃了，多少臭一点的才能吃。天天吃，天天吃到不想吃了。
员工王桂芬：我们也替她担心，我们替她担心。但是我们心里不敢说，因为我们是员工我们不敢说，她当时那个情景，火腿腌坏掉了，她一直抱着头，她一直很痛苦。
在外人看来，徐永芬有农贸市场这么大一块地，应该不差钱，可家里的困难，只有自家人知道，徐永芬是有苦说不出。
二儿子许棋：刚上大学的第一年，第一年火腿臭了，上大学的时候，7月份去上大学，家里面资金比较紧张，连上大学的学费都是去助学贷款去贷的。
大儿子许峻：但是对于外界来说，怎么那么有钱，还去弄这个，所以他们外面是不理解的，所以当时我也不理解，我觉得是让人笑话，当时所以我就没办，然后我弟去办了，助学贷款。
徐永芬：人家看来我做这么大的事情，在娃娃上，都感觉到拿一百元钱你都拿不出来，实际我心里一直在亏欠我的孩子。
痛苦过后，徐永芬还是决定再做一批火腿试试看。不同的是，这次她有了制胜法宝。
这是徐永芬在半山腰上建的一座小仓库，这个外表看起来普普通通的水泥房子，里面监控森严。在这里面，藏有徐永芬这几年累积下来的全部三年火腿。这个小黑屋为什么能成为徐永芬的制胜法宝呢?
在第一次屯火腿失败过后，徐永芬一直在寻找那次腌火腿与以往的不同。
徐永芬：因为我以前腌火腿在2200米的海拔腌，现在我又换了地点，在1600米的海拔腌，那温度就差了五六度。
在排除了季节、原料、手法之后，剩下唯一的不同，就是海拔。徐永芬以前在山上腌火腿，现在搬到了农贸市场，海拔差了五六百米，导致温度起了变化，才让她吃了大亏。这次，徐永芬把火腿在农贸市场统一上盐，每隔一个月换一次盐，三个月后，再运到山上的仓库里存放。
记者：这是第几次往上抹盐?
徐永芬：这是第一次，第一次抹盐。
记者：要抹几次?
徐永芬：小的抹三次，大的抹四次，慢慢地把它渗透进去，那盐巴就不会咸了。
三年里，徐永芬把每批火腿存一半，另外一半卖掉周转资金。经过三年的自然发酵，第一批存下来的火腿上长满了厚厚的霉菌，促使猪腿肉呈现出成另一种味道，这是火腿成熟的标志，也意味着徐永芬的坚持成功了。
徐永芬：表皮削出来就可以吃了。
记者：削开以后就变成这个样子了?
徐永芬：是的。可以吃了。
记者：直接吃?生吃?
徐永芬：对，相当香的。你吃一块。你吃。
记者：我不太敢吃。生的。
徐永芬：没关系，你吃吃看，吃吃看。
记者：生的?
徐永芬：嗯，太香了。
记者：我尝一点。
徐永芬：嗯，你尝。一样的。
记者：有点淡淡的奶味的感觉。
徐永芬：嗯，相当香。
记者：它没有那种生肉的味道。
徐永芬：没有，它已经(发酵)熟了，成熟了，三年了。
记者：市场上卖多少钱?
徐永芬：这个卖160元一公斤。
记者：你这儿有多少三年的火腿?
徐永芬：有一万多根。
记者：那值多少钱?
徐永芬：值一千多万元。
2011年中旬，徐永芬的存下的第一批三年火腿开始上市销售，因为当地没有同类产品，引来很多经销商的注意，这种以生吃为卖点的高价火腿一下占领了当地的中高端市场，徐永芬屯下的50吨三年火腿全部销售一空，再加上一年火腿，当年的销售额就达到了1500万元。
经销商卢红丽：这个三年的火腿比那个煮出来一年的火腿吃了味道比较鲜，而且也一点不咸，一般的火腿是比较腌咸的，这个三年的火腿吃上去味道就比较新鲜，
经销商史华林：都是买去送人的占多数，这些都是买回去送人的。都是好奇，火腿可以生吃。今天过来又订了十吨，没几天就卖完了，三年的火腿。
2012年，在三年火腿的带动下，徐永芬的火腿品牌在当地知名度大增，她的产品里无论一年火腿还是三年火腿，需求量都在增加，到2013年，徐永芬又增加了火腿即食小食品，销售额超过5000万元，此时，她的火腿产量已经饱和。可到2014年，徐永芬的企业年销售额竟然又增长了2000万元，她是怎么做到的呢?
2012年底，徐永芬看上了一种本地特产，武定壮鸡。这是云南的六大名鸡之一，因为它的养殖周期长达一年，肉质比普通饲养的鸡更筋道，在当地人家餐桌上几乎是必备的鸡。但徐永芬却发现，当地没有即食壮鸡产品，她很想把握住这个商机，可做成什么口味，她是一点儿谱都没有，就托家人朋友把市面上销售的熟食鸡产品都买回来。
徐永芬：买了很多很多，你看。
记者：满满的一大袋子。
徐永芬：什么扒鸡，这个叫花鸡。
记者：烧鸡。
徐永芬：烧鸡，叫花鸡。买了很多很多，买来研究。因为当时我也没有想到做什么味道，在市场上能够销售。那我只要说是在市场上销售得好的，买回来，按他们的配料那些做出来。
买来的其它鸡产品，就是为了看人家包装上的配料表，人家写啥徐永芬做啥，但做来做去总觉得不对味儿。
员工许莲美：大众口味我们吃的有点，反正不同于我们这边。
员工王桂芬：就是那个味道，要吃了以后，反正不是那么香。
试验了大半年，老模仿人家，徐永芬越来越觉得这样失去了特色，到底什么口味适合武定壮鸡?就在她着急的时候，一帮外地来朋友来找她吃饭，让她找到方向。
徐永芬：他说，你们这个凉鸡挺好吃的，那我觉得本身这个味道就在我们身边，那我们还不知道，还去到处去参考人家的。
凉鸡是田心乡本地最普通的一种用武定壮鸡做的菜，农村家开席、做杀猪菜，都会有凉鸡。而且做法非常简单，只有花椒、草果、盐三种调味料。徐永芬没想到，最能体现武定壮鸡鲜香口味的做法，就在身边。她赶紧改变调料配方，经过一年的试验，2013年底终于做出既能保持肉质筋道，又有武定壮鸡鲜香口味的即食产品。
2014年，徐永芬在县城开了两家专卖店，而壮鸡产品也通过网络销售到了全国，再加上火腿的销量，年销售额已经达到了7000万元。
