天高云淡，叶落草枯，行车道两旁，疏朗的枝头偶有飞鸟掠过。
这是12月的青海省会西宁，也是西北第一个国家森林城市的冬天。日前，国家林业局授予青海省西宁市“国家森林城市”称号，西宁成为青藏高原上第一个国家森林城市。几十年一心种绿，这块“风吹沙飞无鸟影，下雨泥石落西宁”的土地，如今成为有山有水、有林有景的森林之城。
立下愚公志，26年前首先启动南北两山绿化
“这不是枯枝败叶的残破，而是绿意盎然的蛰伏。只要开春，西宁将回黄转绿。”指着窗外的树林，西宁市人民公园绿化部部长段志龙说，30年前，人民公园就一个湖、几棵树，只见树木不见园林。让他印象更深刻的是西宁的大风，“每天下午4点多，天色灰蒙蒙一片，空气中开始弥漫浓厚的土腥味。”
西宁市林业局局长张福军笑称，当年是“一年一场风，从春刮到冬”，人人灰头土脸。
说起上世纪80年代，大南山护林队队长李玉兵也有说不完的荒凉，“那个时候，西宁市区缺林少木，南北二山光秃秃的，连棵草都没有。”由于山上没植被，只要下暴雨，便发山洪。“当年，眼瞅着麦子快熟了，谁知山洪裹挟着泥土沙石，把我家的一亩多麦子全埋在了地里。”李玉兵可惜地说，“要知道，那年月，过年的白面饭可全指望这点麦子呀。”
高寒干旱的气候，稀疏脆弱的植被，不期而遇的灾害。怎么办？
“还能咋办，只能搞好绿化，改善生态。”张福军说。“西宁人立下愚公志，不是移山，而是为大山织衣裳！”1989年，青海省作出战略决策，启动了西宁市南、北两山绿化工程。西宁市全力以赴，进军荒山。
“在这里种活一棵树，比养活一个孩子还难”
沿着逶迤的山路，汽车缓慢地驶向大南山山顶。“现在有车有公路，上山比以前方便多了。”李玉兵说，原来全凭两条腿，走得快也要一个多小时。
站在山顶往下看，漫山林木尽收眼底。李玉兵长舒一口气：“看谁以后还说西宁的山上不长草！”
其实， 上世纪80年代末，在启动南北二山绿化工程时，究竟能不能成，谁心里都没底。这两座山，地势陡峻，土壤贫瘠、多盐碱，加上西宁年均降水量只有380多毫米，蒸发量却高达1100多毫米，树能种活吗？
在很多人看来，南北两山实现全部绿化是一个不可能完成的任务。“有人说种不活树，那我们就种给大家看！”憋足了劲的西宁人带着绿意盎然的决心，和恶劣的环境“杠上了”。1993年，青海省原副省长尕布龙被任命为绿化指挥部常务副总指挥。到岗后，他挽起裤腿，扛起锄头，和大伙儿一起干。
那时的南北山，没车没电，李玉兵说，干劲足就不觉苦，“但没有水，却让人头疼不已。”本来就干旱，灌溉再跟不上，“今年种，明年死，白忙活。”于是，拉管道、建泵站和蓄水池，“但当时，仍有不少地方需要人力挑水灌溉。” 李玉兵搓着满是老茧的双手说，“真是不容易，在这里种活一棵树，比养活一个孩子还难。但我们始终相信办法总比困难多！”
“就是有灌溉，树也长得慢。”西宁市林业局产业处处长楚明信说，“所以说，西宁人搞绿化到底有多难，外地人无法想象。不夸张地说，这个国家森林城市是西宁几代人用汗水浇灌出来的。”26年来，南北两山共完成造林绿化23万亩，基本消灭荒山荒地，彻底改善了城市生态环境。如今，南北山森林覆盖率由26年前的7.2%提高到了75%。
生态建设没终点，今后6年将再造林27万亩
2014年，专业机构对西宁南北两山森林资源价值评估的结果显示：森林蓄积量达15.5万立方米，与造林绿化前相比，年滞尘量提高7.2倍，年释放氧气增加17.4倍，涵养水源能力相当于一个小型水库的库容……这一连串生态效益数字，是对几代绿化南北两山人最大的褒奖。
2012年，当西宁市申报国家森林城市时，“我们已经很有底气了，因为，经过几代人的努力，国家森林城市的40项指标基本都达到了。从城区公园到郊县村庄，从街边小路到城市通道，西宁的绿色风景无处不在。”楚明信说，“对西宁而言，唯一欠缺的是森林产业。”
要发展森林产业，首先得解决林权纠纷，产权清晰了，老百姓才有劲头。西宁市在2012年底开始发展森林林下产业。经过对甘肃等条件相似地区的调研，西宁依托退耕还林和林改等生态工程，大力推广林药、林菌、林果等林下产业模式。如今，以大黄、藏木香、当归为主的中藏药种植基地建成，以生态鸡为主的林下养殖业也在各地兴起。
虽然森林产业取得了可观的经济效益，但“我们始终坚持产业生态化。”楚明信说，考虑到林下养殖的不可控因素，所以一直在限制养殖种类和规模。“只有大通县养了几万只小土鸡，还是出于积肥让营养不良的林木返绿的考虑。”
“如今，西宁成了国家森林城市，但这只是个开始。”张福军说，“在高原搞生态建设，不应该有终点。”正因如此，西宁已经开始了南北山三期绿化工程，构建生态屏障，计划用6年时间，再造林27万亩。
