吃是人生的第一大事，但似乎还没有一个国度如中国这般，将灶台与乡土如此紧密相连──自神农尝百草以来，药食同源，试出的何止是药，还有生长在华夏大地上的各种野菜。
金华市磐安县是“药材之乡”，药膳早年就有，但皆为流落街头的“编外”之食。近年来，当地政府将生态旅游作为“一号产业”，组织农家乐设擂比武，参赛选手烹饪两道药膳：一是用半只鸡、15味药材，烧一只鸡馔；二是自选食材和药材，露一手绝活。摆台摆了6年，杜仲煨猪腰、黄精焖肘子、天麻炖鱼头等20多只药膳脱颖而出。
在磐安，药食兼用的野菜有多少？虽不曾听人说起，但我清楚记得，山里孩子对话山野是从野菜开始的——认识一株野菜，就像结交了一个朋友。时至今日，我离乡别土已近40年，父辈那种“糠菜半年粮”“葛衣当早稻，野菜食到老”的艰辛依然记忆犹新，以致一口气就能说出几十种曾经度荒救命的野菜名字。
野菜是普通的药膳，入口为食，入体为药。“药，治病草。”“菜，草之可食者。”《说文解字》如此解释“药”“菜”与人体生命之关系。
“三月三，荠菜赛灵丹。”荠菜清肝明目，中和脾胃、止血降压。产妇把它剁碎挤出汁水，拌和奶水喂养，可去婴儿胃火，长大了不得胃病。越地民俗，春节吃晒干马齿苋，曰“安乐菜”。《本草纲目》说“马齿苋元旦食之，解疫气”。李时珍的说法是有来源的，因为从唐代开始，马齿苋就赢得五行草和长命菜的大名，孟诜的《食疗本草》还说马齿苋功能非凡，可延年益寿、明目、止痢疾、打虫、治腹痛等。
至于“三月的茵陈、四月的蒿，五月六月当柴烧”的艾蒿，越地百姓似乎比马齿苋更为稔熟。端午时节，人们将艾草割来，别在门楣上防虫辟邪。而在端午之前，越地百姓则掐其嫩头，捣碎取汁，调和糯米粉，制成清明馃。要不，摘其嫩叶，淖过炒蛋，山野之味浓烈。
艾是“神草”。《尔雅·翼》说：“庶草治病，各有所宜，惟艾可用炙百疾。”“岁或多病，则艾生之，亦天预备以救人尔。”艾叶煮蛋，散寒除湿，温经止血，是古老的民间偏方。磐安温泉山庄有一只药膳叫“元胡鸡蛋”，是今年推出的新品，其灵感是否源于艾叶煮蛋？
贴过秋膘，还要冬补。“冬令进补，开春打虎。”再不讲究的人家，也免不了要割上一刀条肉，或者买两斤仔排，提一副大肠，洗一洗、剁一剁，起个锅儿或慢煨或细炖，把个冬天煮得直冒营养。稍微讲究些的人家，花头经更多，灶头的汤汤水水皆有菜谱可寻，像当归黄芪炖乌鸡，冰糖银耳煨猪蹄，玉竹沙参老鸭煲……林林总总，花样百出。
不过，药膳虽然滋养身体，但由于心理、口感等原因，并不见得人人喜欢。譬如，知名美食家、电影人蔡澜便直言最不爱吃药膳，“因为美味仅存于胆固醇颇高的角落”。当然，这仅仅是蔡先生的个人偏好，就像他嗜食猪油一样。
而“有病治病，无病健体”，也不过是食客的一厢情愿。药膳既然“寓医于食”，就得因症、因人用膳，因时、因地而异──小儿体质娇嫩，选料不宜大寒大热；老人多肝肾不足，用料不宜温燥；孕妇恐动胎气，不宜用活血滑利之品……凡此种种，皆需专家指导、专门配方。然而，无论是饭店酒家，还是食客自身，随意而为者不在少数。
药膳，是药又不是药。吃与不吃，说到底是一种情感的把握、意愿的坚守。诚如汪曾祺先生所说，中国幅员广阔，饮食各具特色，一方水土，一方风味，瓜果蔬菜，山珍海味，酸甜苦辣，都能品尝一点，可丰富人生阅历。
孟诜、李时珍的伟大，在于把药物、植物分门别类，道出了人与自然之间相互依存、相互照拂的和谐关系。
