一阵春雨过后，环绕在山间的云和雾，让茶园若隐若现。从半山腰上的古茶园里望去，不经意就会把绿油油的茶园错看成了波光粼粼的梯田。
“古树茶发的晚些，芽头才刚冒尖，还要再等十来天开采。”在镇沅县田坝乡瓦桥村老海塘小组，记者看到茶农时时查看头拨春茶长势，前来寻茶的客人络绎不绝。
老海塘是哈尼族聚居村落，虽大多数村民已不会说哈尼土话，但一些传统哈尼族技艺和习俗依然保留了下来。从开垦梯田到种植茶园，老海塘形成了独特的立体茶山景观，如今家家种有茶树，近10年内新种植的现代茶园达1000多亩，这里的哈尼群众成了地地道道的茶农。
“茶价一年年好了起来，平均一公斤干茶能卖600块，春茶这拨可卖到两三千。”90后的小艾做茶已有10年，之前古树茶价格低迷，别说种茶制茶，就连百年老茶也几近荒芜，甚至有的古茶树被砍下做了柴火。如今，村里保存下来的万余棵古树茶分到了每家每户，小村庄里出现了几个像样的茶叶初制所，制茶技艺和水平不断提高。
茶，只种半山，这是老海塘古茶山的特别现象。老海塘茶山海拔最高处达2000多米，而古树茶大多在1600米左右的半山腰。因为在这个海拔高度，能被冬日云海所及，高山云雾抚育古茶生长，让茶叶飘香滋味更甜。其实，在老海塘即便是海拔不高的山头，山腰之上的生态千百年来从未改变。
老海塘的茶人对大自然的索取有所保留，这似乎能看到传统文化里人与自然的相处哲学。在小艾家的老宅院喝茶闲聊时，他说茶价上涨，带来了可观的收入，去年还建起了新房。“然而并不希望老海塘茶像有的茶山那样动辄上万，茶价能稳定在目前这个水平就挺好。”古茶，带来了物质生活的改善，但人们对茶叶的索取并非毫无节制，这可能是老海塘这座茶山最值得称道之处。
“老海，就是方言说的螃海，老海塘，意味着曾是螃蟹很多的地方。”镇沅县田坝乡副书记梁安平说起了茶山的由来：传说明末，朱姓皇族逃避清军来到无量山区，在景谷镇沅一带发现盐井矿，便驻扎了下来开垦边地。从现在保留下来的村庄地名还能看出当年的分工痕迹，茶山附近有瓦桥村，是当年烧砖烧瓦的地方；还有大马场、菜园等。而作为当年的专属茶园而建的老海塘，留下了现今弥足珍贵的百年古茶。
