开—镰—啦！日前，济南市进入今年小麦集中收割期。
种麦子、收麦子、卖麦子，在这永恒不变的轮回里，曾经在麦田里奔跑的孩子已经长成了大人，他们有的离开了麦田，有的却又回来了，带着革新的技术、全新的观念，改变着自己，也改变着这片土地。
麦子每年都会熟，麦田里的故事却在不断变换。土地有它的魅力，让离开的人再回去。在今年的麦收季，这些年轻人成了滚滚麦浪里的“主角”。
“80后”的农场主
“在麦田里长大要让它变得更有魅力。”
今年小麦遇上的“条锈病”让许多老麦农有点“慌神儿”，因为这个俗称“黄疸病”的传染病在过去对幼年小麦几乎是致命的。但“80后”平阴县农场主翟林却表现得很淡定：“政府会派技术员来指导，我们自己也有技术，损失会有，但不会太大。”
果然，如翟林所料，今年他的家庭农场每亩产出达到1000斤，比往年稍有减少，但却不是很多。
像许多“80后”一样，翟林喜欢新鲜事物，乐意接受新技术，脑子里有新观念，而与其他想往外走的“80后”不同的是，他在麦田里长大，却又热切地回到了麦田里。
“我以前在城里自己做生意，当小老板，收入也还算不错。有一次回家，参加了一个新型农民培训班，完全打破了我之前对麦农的认知，打破了对耕种技术的认知。”翟林说。于是，他放弃城里的生意，义无反顾回了平阴老家，流转了240亩地，干起了家庭农场。
“从决定返乡种地，到流转土地、开办家庭农场，再到注册无公害商标，仅用了3个月时间，那年我才26岁。”翟林说，“因为政府政策好，而且有技术，所以我很有信心。”
年轻的麦农相信技术能改变产量和质量，翟林在自己的农场里实验着各种新技术。
“小麦宽播技术，别看麦苗插得稀了，但是间距大了长得就粗壮，抗倒伏、产量高，而且弱苗少了，质量就有保证，还省种子；配方施肥技术，因地制宜，什么样的土地用什么样的肥料，配比合理了，施肥少，麦苗长得好，而且最重要的是减少面源污染……”谈起种小麦的各种先进技术，翟林滔滔不绝，而对于销售，他的观念更是老麦农想都不敢想的。“以前麦农收了麦子，都是卖到粮食站了，不仅销路没有保障，而且价格也没准。我现在都是订单销售，在小麦种植之前就已经都卖出去了，销路和价格都稳定。但前提是麦子的质量要达标，我们农场的早就注册了无公害商标，有品牌就有市场竞争力，脚扎根黄土地，脑袋里却一定要有市场。”翟林说。
从种植到收割再到销售，颠覆性的改变让翟林的邻居老张感到不可思议：“现在要想让土地上长出‘金疙瘩’，还真得靠他们年轻人。你就说这收麦子吧，以前顶着毒日头干一天，一个壮劳力最多割2亩麦。加上晒粮、弄秸秆、夏种等，咋着也得折腾十四五天，割季麦子，人瘦一圈。现在，一台收割机一天能割一百多亩麦子，顶上几十个棒劳力。夏收夏种5天左右就搞定了。夏种也简单，开着机器，一趟过去，耕地、施肥、播种全部完成。”
“不变的是麦田，改变的是麦田里的人，我们相信技术和观念的改变，能让这片土地更有魅力，吸引更多出去的人再回来。”翟林说。
一季赚5万的农机手
“脚踩在土地上，让我感到更踏实。”
近日中午12点，记者来到长清区平安街道前升村的麦地旁边时，一辆辆收割机正在麦地里来回穿梭，要采访这些农机手需等到中午两点左右，因为那是他们午饭时间，一天之中，只有在吃午饭时他们才能歇歇。
下午1点半，农机手李勇从闷热的收割机里出来时，身上的衣服都被汗水浸透了。他脱下上衣，拧了拧衣服上的汗水，埋头吃起了饭。由于整日暴晒，李勇皮肤黑得发亮，双手因来回转动方向盘（出了茧子，身上沾着收割机上的油污和尘土，让人完全想不到，他竟是管着50多个农机手的合作社社长。
2004年以前，李勇经营着一家五金、水暖、电器及农机配件门市部，年收入在几万元左右，基本生活无忧。但从小在麦地里长大的他却对麦田有着深厚的感情。于是，他放弃了安稳的生活，买了一台拖拉机、一台联合收获机，顶着家里的反对，回农村办起了合作社，从此过上了“苦日子”。
三夏生产时期，李勇每天6点多起床，简单吃过早饭，就开始了一天的工作。“一般早上六七点开始割，一直到晚上10点多，白天几乎不休息。有时候吃过早饭，下一顿饭就到晚上了，午饭基本上都顾不上吃。实在累得不行了，就作业间隙在车里打个盹。”李勇说，“这个点作业完毕，又得奔赴下一个点，最多的时候一天能作业七八十亩，每天都要工作10多个小时。”就这样，李勇带着他的农机手和机器，不仅服务于长清辖区，还到德州、胶东、河南以及东北地区开展跨区作业，跑遍了全国各地。
但是苦没有白吃的。“省内近点的地方每辆车需要几千元的运输费，像东北那边路途较远，每辆车运费在1.3万元左右，但是东北那边都是大平原，活也比较多，基本上都能挣不少。”李勇说，“去年，我们农机跨区作业上万亩土地，年收入达150余万元，社员人均收入也到了5万元左右。”
如今，合作社已经有农机手50多人，各种大中型拖拉机20台、小麦玉米联合收获机20台、耕地机械14台、秸秆还田机5台、小麦免耕播种机5台、烘干机1台、其他机械19台。李勇介绍，他们农机合作社目前占地4亩，有能存放大型机械的标准化库房400余平方米，并且有专门的维修车间和维修设备工具，且总资产已由起初的143.76万元发展到如今的近千万元。
“如果没有当初的坚持，也不会有现在的收获。在土地上创业，让我感到更踏实。”李勇说。
扎根土地的“第一书记”
“粮食是农民的命根子，也是脱贫的希望。”
又到了一年的小麦丰收季节，2016年年底时，济阳县曲堤镇的贫困村周家村曾收到一家爱心企业捐赠的3台农机，当时预计这些农机今后每年可为该村带来7万元左右的集体收入。半年过去了，又到了丰收季，他们有了收入了吗？
日前，记者在该村村口见到了这3台农机，它们分别是小麦联合收割机、玉米联合收割机以及秸秆还田机，其中小麦联合收割机正在紧张地忙碌着。该村一位村民高兴地说：“这3台机器真是为村民解决了一大困难，以前每到收获季节，村民到处联系联合收割机，生怕遇到下雨天气。而贫困户收割农作物更困难，不仅要找机器，还得出几百块钱收割费。”
据了解，这是该村上一任“第一书记”张民联系的一家企业进行捐赠的，一位村民说：“有了它们，以后村民优先收割，在价格上也只收取成本费，对于贫困户可以免费为他们收割。”而当时，张民也与村委商议，农机租用的费用，六成用来帮扶贫困户。“要让村里人人丰收。”张民说。
在田地里，贫困户王秀花正喜滋滋地看着收割机帮她收麦子：“庄稼丰收，不用交农机费用，这日子过得很知足。”她给记者算了一笔账：“俺家有5口人，种了8.5亩小麦，除去种子、化肥以及收割费用，一亩地也就能剩下100元，往年每亩的收割费用在60元，今年全部省去后，共节省了510元。”
今年，接任张民任该村“第一书记”的张涛，仍然会把“前任”的工作思路延续下去。“粮食是农民的命根子，同样也是贫困户脱贫的希望。保障粮食丰收、减轻百姓种粮负担，是脱贫攻坚的基础，因此，我们会将这项工作作为一个抓手，令贫困户脱贫‘更快捷’。”
