子夜，寒风吹。在海口市府城石塔批发市场，买菜的卖菜的，站在露天里讨价还价。说着说着，他们就会不由自主地弓起了腰，把手拢在怀里。
他们不远处有间小屋，却传出了热气腾腾的笑声。小屋外挂着块牌子：“菜农之家”。卖完菜的菜农都爱到这里喝上杯热茶，一边谈笑，一边等待买主结账或还回菜筐。这是由海口海农协蔬菜产销专业合作社为菜农开办的，在为菜农免费提供茶水之余，同时销售化肥和种子。
菜农杨志稳戴着一顶包头帽，坐着并不说话。他一般到凌晨三四时才来卖菜，今天是有人给他下订单，因此他晚11时多就拉来了150斤菜。
记者问他种菜辛苦不辛苦。“苦不苦？你看我父母一天是怎样干活的就知道了。”他说。
10年前，杨志稳父亲带着全家从广西壮族自治区到海南，在海口市灵山镇美庄村租地种菜。目前，租的地有8亩。
海口海农协蔬菜产销专业合作社理事长程方遒告诉记者，目前，海口有外来菜农约1200户，大部分来自广西和湖南。他们每天向本地市场供应约120吨蔬菜，将近海口本地菜日供应量的一半。
杨志稳父亲的日程表是这样的：凌晨3时拉菜去卖；卖完菜后，六七时回家睡觉；中午12时下地干活；下午2时，去喝喝茶；5时，吃饭，然后再睡一会觉；晚零时到菜地摘菜，凌晨3时，拉菜去卖。如此日复一日，年复一年。去年，他父亲累得病倒了，卧床不起，他便放弃在城区的电工职业，回来和家人一起种菜，当起了名正言顺的“菜二代”。
“我父亲是身体不好，才休息得多点，我母亲就更苦了！”杨志稳说，她母亲一般早6时起来做饭，7时下地，12时午餐，下午1时下地干活。移植、浇水、开垄、播种、锄草、施肥、摘菜，总有干不完的活。傍晚6时回家，8时出去摘菜。凌晨3时回来睡觉。算起来，一天睡觉的时间才有3小时！
说到苦，几位菜农都争着接过话茬。
“至少要减寿5年。”在灵山镇美大村租地种菜的韦明锦说。
“我卖完菜回家，老婆早就出去干活了。等到她回家，我又该出门了。一年到头都不能跟老婆亲热一下。”陆运德的话，引起哄堂大笑。他在灵山镇大林村租5亩地种菜。
“这有点夸张，但我们真的是苦，睡觉时间很少，一天睡8小时觉？那是奢望！一般都睡5小时左右，少的才有3小时。”陆运德看到大家笑，便补充道。
程方遒说，外来菜农工作辛苦，居住条件也较差，一般都是在菜地里搭棚住。他们为改善本地居民菜篮子付出了辛劳，也希望得到社会的理解和尊重。海农协合作社开设“菜农之家”，就是希望关心菜农，从寒夜里递上一杯热茶开始。
晚上，卖菜有两个高峰期：凌晨2时和4时。4时许，杨志稳又用三轮摩托拉来一车菜。这回，没有大订单，得靠他一点一点地卖了。
他的菜是茼蒿，水灵，卖相好，加上天冷，适合用于火锅，所以比较抢手。不少人过来问价，他都把价格咬得很死，3.5元一斤，不肯降一分钱。一位妇女打着手电筒，把他的菜翻来翻去，还用手捏了捏。他急了，大声说：“你对我的菜温柔点！”
在这个人们穿梭来往的菜市场，记者突然产生了一种来到海底世界的感觉。这是一个我们以前从来不熟知的领地，他们和我们在不同的轨道上——就像海底和陆地，就这样一直忙碌地运行着，但又和我们如此息息相关。
杨志稳的摊位旁，有辆三轮车，车上的玻璃柜亮着灯，里面放着待售的包子、油条和豆奶。豆奶冒出的热气，在寒夜里显得那么诱人。
